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PROLOGO - Ecco. Questi personaggi stanno per rappresentarvi la storia di Antigone. Antigone e 
quella piccola magra che e seduta la in fondo, e che non dice niente. Guarda dritto davanti a se. 
Pensa. Pensa che tra poco sara Antigone, che sorgera improvvisamente dalla ragazza magra di 
camagione scura, chiusa, che nessuno prendeva sul serio in famiglia e si ergera sola in faccia al 
mondo, sola in faccia a Creonte, suo zio, che e il re. Pensa che morira, che e giovane, e che anche 
a lei sarebbe piaciuto vivere. Ma non c’e niente da fare. Lei si chiama Antigone e sara necessario 
che reciti la sua parte lino in fondo... e da quando questo sipario si e levato, lei sente che si sta 
allontanando a una velocita vertiginosa da sua sorella Ismene, che chiacchiera e ride con un 
giovane, da noi tutti, che siamo qui belli tranquilli a guardarla, da noi che non dobbiamo morire 
questa sera. 

II giovane con cui parla la bionda, la bella, la felice Ismene, e Emone, il figlio di Creonte. E il 
lidanzato di Antigone. Tutto lo portava verso Ismene: la sua inclinazione per la danza e i giochi, 
la sua inclinazione per la felicita e il successo, la sua sensualita, anche, perche Ismene era stata 
splendida nel suo vestito nuovo, lui e andato a scovare Antigone che sognava in un angolo, come 
adesso, le sue braccia attorno alle ginocchia, e le ha domandato di essere sua moglie. Nessuno ha 
mai capito perche. Antigone ha alzato senza stupore i suoi occhi gravi su di lui e gli ha detto “si” 
con un piccolo sorriso triste... l’orchestra attaccava una nuova danza, Ismene rideva 
chiassosamente, la in fondo, in mezzo agli altri ragazzi, ed ecco, ora, lui sarebbe diventato il 
marito di Antigone. Non sapeva che mai sarebbe esistito un marito di Antigone su questa terra e 
ce questo titolo principesco gli dava solamente il diritto di morire. 

Quell’uomo robusto, coi capelli bianchi, che medita la accanto al suo paggio, e Creonte. E il re. 
Ha delle rughe, e stanco. Gioca al gioco difficile di guidare gli uomini. Prima, al tempo di Edipo, 
quando non era che la prima personalita della corte, amava la musica, le belle legature, le lunghe 
passeggiate oziose dai piccoli antiquari di Tebe. Ma Edipo e i suoi figli sono morti. Ha lasciato i 
suoi libri, i suoi oggetti, si e rimboccato le maniche e ha preso il loro posto. 

Qualce volta, la sera, e stanco, e si domanda se non sia vano guidare gli uomini. Se quello non e 
un compito sordido da lasciare ad altri, piu rudi... e poi. Al mattino, si presentano dei problemi 
precisi, che bisogna risolvere, e si alza, tranquillo, come un operaio sulla soglia della sua giornata. 
L’anziana signora che lavora ai ferri, di fianco la nutrice che ha cresciuto le piccine, e Euridice, 
la moglie di Creonte. Lavorera a maglia durante tutta la tragedia, finchc non venga il suo tumo di 
alzarsi e morire. E buona, degna, affettuosa. Non gli e di nessun aiuto. Creonte e solo. Solo con il 
suo paggetto che e troppo piccolo e che neanche lui puo fare niente. 

Il ragazzo pallido, la in fondo, che sta meditando, appoggiato al muro, solitario, e il messaggero. 
E lui che verra ad annunciare tra un attimo la morte di Emone. E per questo che non ha voglia di 
chiacchierare ne di confondersi agli altri. Sa gia... 

Infine quei tre uomini rubicondi che giocano a carte, il cappello sulla nuca, sono le guardie. Non 
sono dei tipi cattivi, hanno mogli, dei figli, e delle piccole noie come tutti, ma tra poco 
agguanteranno gli accusati nel modo piu tranquillo del mondo. Sanno di aglio, di cuoio e vino 
rosso, e sono privi di ogni immaginazione. Sono gli ausiliari sempre innocenti e sempre soddisfatti 
di loro stessi, della giustizia. Per il momenta, fino a che un nuovo capo di Tebe debitamente 
incaricato non comandi loro di arrestarlo a sua volta, sono gli ausiliari della giustizia di Creonte. 
E ora che li conoscete tutti, potranno recitarvi la loro storia. Comincia nel momenta in cui i due 
figli di Edipo, Eteocle e Polinice, che dovevano regnare su Tebe un anno ciascuno a turno, si sono 
scontrati e uccisi tra loro sotto le mura della citta, dal momenta che Eteocle, il maggiore, al 
tennine del primo anno di potere aveva riliutato di cedere il posto a suo fratello. Sette grandi 
principi stranieri che Polinice aveva guadagnato alia sua causa hanno subito una disfatta davanti 
alle sette porte di Tebe. Ora la citta e salva, i due fratelli nemici sono morti e Creonte, il re, ha 
disposto che a Eteocle, il fratello buono, siano fatti funerali imponenti, ma che Polinice, il buono 
a nulla, il ribelle, il teppista, sia lasciato senza lacrime e senza sepoltura, preda dei corvi e degli 
sciacalli. Chiunque osera rendergli il rito funebre sara spietatamente punito a morte. 
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Mentre ilprologo parlava i personaggi sono usciti uno a uno. Anche il prologo sparisce. 

L ’illuminazione in scena si e modificata. Ora e un ’alba grigia e livida in una casa che dorme. 

Antigone socchiude la porta e rientra da fuori in punta di piedi, scalza, con le scarpe in mano. Resta 

un istante immobile ad ascoltare. Spunta la nutrice. 

NUTRICE - Da dove vieni? 

ANTIGONE - Da una passeggiata, nutrice. Era bello. Era tutto grigio. Ora non puoi immaginare, 
tutto e gia rosa, giallo, verde. E diventata una cartolina. Devi alzarti piu presto, nutrice, se vuoi 
vedere un mondo senza colori. 

Passa. 

NUT - Mi alzo quando ancora fa buio, vado nella tua camera per vedere che non ti sia scoperta 
donnendo e non ti trovo piu nel tuo letto! 

ANT - Il giardino dormiva ancora. L’ho sorpreso, nutrice. L’ho visto senza ce lui lo sospettasse. E 
bello un giardino che non pensa ancora agli uomini. 

NUT - Sei uscita. Sono stata alia porta in fondo, Tavevi lasciata accostata. 

ANT - Nei campi tutto era bagnato, e aspettava. Tutto aspettava. Facevo un rumore enorme, sola 
lungo la strada, ed ero imbarazzata perche sapevo bene che non era me che si stava aspettando. 
Allora mi sono levata i sandali e sono scivolata nella campagna senza che lei se ne accorgesse... 

NUT - Bisognera che ti lavi i piedi prima di rimetterti a letto. 

ANT - Non tomero a letto stamattina. 

NUT - Alle quattro! Non erano neanche le quattro! Mi alzo per vedere che non fosse scoperta. Trovo 
il suo letto fireddo senza nessuno dentro. 

ANT - Credi che se ci si alzasse cosi tutte le mattine sarebbe tutte le mattine cosi bello, nutrice, essere 
la prima ragazza che esce? 

NUT - Notte! Era notte! E tu vuoi fanni credere che sei andata a passeggiare, bugiarda! Da dove 
vieni? 

ANT - E’ vero, era ancora notte. E non c’ero che io in tutta la campagna a pensare che era mattina. 
E meraviglioso, nutrice. Sono stata la prima a credere al giomo, oggi. 

NUT - Fai la matta! Fai la matta! Lo conosco, il ritornello. Sono stata giovane prima di te. E neanch’io 
tanto facile: ma testa dura come te, no. Da dove vieni, cattiva? 

ANT - No. Non cattiva. 

NUT - Avevi un appuntamento, eh? Di no, forse. 

ANT - Si. Avevo un appuntamento. 

NUT - Hai un innamorato? 

ANT - Si, nutrice, si, povero. Ho un innamorato. 

NUT - Ah! Bene! Bella roba! Tu, la figlia di un re! Datevi pena; datevi pena a crescerle! Sono tutte 
uguali. Eppure non eri come le altre, tu, sempre davanti alio specchio, ad agghindarti, a metterti 
il rossetto, a cercare di farti notare. Quante volte mi sono dettaf’Dio mio, la piccina, non e 
abbastanza civettuola! Sempre con lo stesso vestito e spettinata. I ragazzi non vedranno che 
Ismene coi suoi riccioli e i suoi nastri e me la pianteranno qui”. E invece, vedi, eri come tua sorella, 
e peggio ancora, ipocrita! Chi e? Un mascalzone, eh, magari? Un ragazzo di cui non puoi dire a 
casaf’Ecco, e lui che amo, voglio sposarlo”? E’ cosi, eh, e cosi? Rispondi, sbruffona! 

ANT - Si, nutrice. 

NUT - E dice si, anche! Misericordia! L’ho avuta che era una bambinetta; ho promesso alia sua 
povera madre che ne avrei fatto una brava ragazza, ed ecco! Ma non va mica a finire cosi, piccola. 
Io non sono che la tua nutrice, e tu mi tratti come una vecchia stupida, bene! Ma tuo zio, tuo zio 
Creonte sapra. Te lo prometto! 

ANT - (un po ’ stanca) Si, nutrice, mio zio Creonte, sapra. Lasciami, ora. 
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NUT - E vedrai quel che dira quando verra a sapere che ti alzi di notte. E Emone? II tuo fidanzato? 
Perche e fidanzata, lei, e alle quattro del mattino lascia il suo letto per correre dietro a un altro. E 
vi si risponde di lasciarla, si vorrebbe che non si dica niente. Sai cosa dovrei fare? Dartele come 
quando eri piccola. 

ANT - Tata, non dovresti gridare cosi. Non dovresti essere troppo cattiva stamattina. 

NUT - Non gridare! Non devo gridare, per giunta! Io che avevo promesso a tua madre... cosa mi 
direbbe se fosse qui? “Vecchia stupida, si, vecchia stupida, che non hai saputo custodinnela pura, 
la mia piccola. Sempre a gridare, a fare il cane da guardia, a girar loro intorno con delle maglie di 
lana perche non prendano fireddo, o dell’uovo sbattuto per fortificarle; ma alle quattro del mattino 
tu dormi, vecchia stupida, dormi, tu che non puoi chiudere occhio, e le lasci filar via, mannotta, 
e quando arrivi il letto e freddo!”. Ecco quello che mi dira tua madre, lassu, quando ci saliro, e io 
mi vergognero, mi vergognero, da morire, se non fossi gia morta, e non potro che abbassare la 
testa e risponderef’E’ vero, signora Giocasta”. 

ANT - No, nutrice, non piangere piu. Potrai guardare la mamma dritta in faccia, quando andrai a 
ritrovarla. E lei ti dira:”Buongiomo, tata, grazie per la piccola Antigone. Hai avuto cura di lei”. 
Lei sa perche sono uscita stamattina. 

NUT - Non hia un innamorato... 

ANT - No, tata. 

NUT - Mi prendi in giro, allora? Lo vedi, sono troppo vecchia. Eri la mia preferita, malgrado il tuo 
pessimo carattere. Tua sorella era piu dolce, ma credevo che fossi tu a volermi bene. Se mi volessi 
bene mi avresti detto la verita. Perche il tuo letto era freddo quando sono venuta a rimboccarti le 
coperte? 

ANT - Non piangere piu, tata, ti prego. Su, vecchia e buona mela rossa. Sai, quando ti sfregavo perche 
tu brillassi? Vecchia mela piena di rughe. Non lasciar colare le lacrime in tutti i rivoletti per delle 
sciocchezze del genere - per niente. Sono pura, non ho altri innamorati se non Emone, il mio 
fidanzato, te lo giuro. Ti posso pure giurare, se vuoi, che non avro mai altri innamorati... risparmia 
le tue lacrime, rispannia le tue lacrime; forse ne avrai ancora bisogno, tata. Quando piangi in quel 
modo, tomo bambina... E stamattina non devo essere bambina. 

Entra Ismene 

ISMENE - Sei gia alzata? Vengo dalla tua camera. 

ANT - Si, sono gia alzata. 

NUT - Tutte e due allora!... Tutte e due state diventando matte e vi alzate prima delle serve? Credete 
che sia bene essere in piedi il mattino a digiuno, che si convenga a delle principesse? E in piu non 
siete neanche coperte. Vedrete che mi prenderete un malanno. 

ANT - Lasciaci stare, nutrice. Non fa freddo, ti assicuro; e gia estate. Vai a farci il caffe. Prenderei 
volentieri un po’ di caffe, per favore, tata. Mi farebbe bene. 

NUT - Colomba mia! Le gira la testa, non ha preso niente e io sto qui come una tonta, invece di darle 
qualcosa di caldo. 

Esce infretta. 

ISM - Sei malata? 

ANT - Non e niente. Un po’ affaticata. E perche mi sono alzata presto. 

ISM - Nemmeno io ho dormito. 

ANT - Devi donnire. Se no domani sarai meno bella. 

ISM - Non prendenni in giro. 

ANT - Non ti prendo in giro. Mi tranquillizza, stamattina, che tu sia bella. Quando ero piccola ero 
cosi infelice, ti ricordi? Ti imbrattavo di terra, ti mettevo dei vermi sul collo. Una volta ti ho legata 
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a un albero e ti ho tagliato i capelli, i tuoi bei capelli... come deve essere facile non pensare a 
delle sciocchezze con tutte queste ciocche lisce e ordinate sulla testa! 

ISM - Perche parli di altre cose? 

ANT - Non parlo di altre cose. 

ISM - Sai, ho riflettuto, Antigone. 

ANT - Si. 

ISM - Ho riflettuto tutta la notte. Tu sei folle. 

ANT - Si. 

ISM - Non possiamo. 

ANT - Perche? 

ISM - Ci farebbe morire. 

ANT - Certo. A ciascuno il suo ruolo. Lui deve farci morire, e noi, noi dobbiamo andare a seppellire 
nostro fratello. E cosi che sono state distribuite le parti. Cosa vuoi che ci facciamo, noi? 

ISM - Io non voglio morire. 

ANT - Anch’io avrei preferito non morire. 

ISM - Ascolta, ci ho pensato bene tutta la notte. Io sono la maggiore. Io ragiono piu di te. Tu, e quello 
che ti passa per la testa alTimprovviso, e se si tratta di una sciocchezza, pazienza. Io sono piu 
ponderata. Io rifletto. 

ANT - Delle volte non bisogna riflettere troppo. 

ISM - Si, Antigone. Anzitutto e orribile, certo, e anch’io ho pieta di mio fratello, ma capisco un poco 
nostro zio. 

ANT - Io non voglio capire un poco. 

ISM - Lui e il re, deve dare Tesempio. 

ANT - Io non sono il re, non occorre che dia Tesempio, io... Quel che le passa per la testa, alia 
piccola Antigone, la stupidina sporca, la testarda, la cattiva, e poi la si mette in un angolo o in un 
buco. E ben le sta. Doveva solo non disubbidire! 

ISM - Via! Via! Le tue ciglia giunte, il tuo sguardo dritto davanti a te ed eccoti lanciata senza ascoltare 
nessuno. Ascoltami. Ho ragione piu spesso di te. 

ANT - Io non voglio avere ragione. 

ISM - Cerca di comprendere, alineno! 

ANT - Comprendere... Voi non avete che questa parola, in bocca, tutti, da quando ero piccola. 
Bisognava comprendere che non si puo giocare con Tacqua, l’acqua bella che fugge, firedda, 
perche cosi si bagna il pavimento, e con la terra, perche cosi ci si sporcano i vestiti. Bisognava 
comprendere che non si deve mangiare tutto in una volta, dare tutto quello che sia ha in tasca al 
mendicante che incontri, correre, correre nel vento lino a che non si cade per terra, e bere quando 
sei accaldato, e fare il bagno quando e troppo presto o troppo tardi, ma non quando se ne ha 
semplicemente voglia! Comprendere. Sempre comprendere. Io non voglio comprendere. 
Comprendero quando saro vecchia. Se divento vecchia. Non ora. 

ISM - E’ piu forte di noi, Antigone. E il re. E la pensano tutti come lui in citta. Sono migliaia e 
migliaia intorno a noi, formicolanti in tutte le strade di Tebe. 

ANT - Non ti ascolto. 

ISM - Ci urleranno dietro. Ci prenderanno con le loro mille braccia, i loro mille volti e il loro unico 
sguardo. Ci sputeranno in viso. E bisognera avanzare in mezzo al loro odio sul carretto col loro 
odore e le loro risa lino al supplizio. E la ci saranno le guardie con le loro facce da imbecilli, 
congestionate sui loro colli rigidi, le loro grosse mani lavate, il loro sguardo bovino - che si sente 
che si potra sempre gridare, cercare di fargli capire che procedono come negri e che faranno tutto 
cio che e stato detto loro, scrupolosamente, senza sapere se e bene o male... E soffrire? Bisognera 
soffrire, sentire che il dolore aumenta, che e arrivato al punto in cui non si puo piu sopportare; 
che dovrebbe cessare, e che invece continua, e aumenta ancora, come una voce acuta... Oh! Non 
posso, nonposso... 

ANT - Come hai pensato bene a tutto, tu! 
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ISM - Tutta la notte. Tu no? 

ANT - Si, certo. 

ISM - Io, lo sai, non sono molto coraggiosa. 

ANT - Nennneno io. Ma che importa? 

C’e un silenzio 

ISM - Quindi non hai voglia di vivere, tu? 

ANT - Voglia di vivere... chi si alzava per prima, al mattino, solo per sentire Taria fredda sulla sua 
pelle nuda? Chi andava a dormire per ultima solo quando non ne poteva piu di fatica, per vivere 
ancora unpo’ della notte? Chi piangeva, gia quand’era piccolissima, pensando che c’erano tante 
bestioline, tanti fili d’erba nel prato e che non si poteva prenderli tutti? 

ISM - (ha uno slancio verso di lei) Sorellina mia... 

ANT - Ah, no! Lasciami! Non accarezzanni! Non mettiamoci a piagnucolare insieme, adesso. Hai 
riflettuto bene, dici? Pensi che tutta la citta che urla contro di te, pensi che il dolore e la paura di 
morire siano abbastanza? 

ISM - Si. 

ANT - Serviti pure di questi pretesti. 

ISM - Antigone! Ti supplico! Va bene per gli uomini credere a delle idee e morire per esse. Tu sei 
una ragazza. 

ANT - una ragazza, si. Ho gia pianto abbastanza del fatto di essere una ragazza! 

ISM - La tua felicita e la davanti a te, e non hai che da prenderla. Sei lidanzata, sei giovane, sei 
bella... 

ANT - No, non sono bella. 

ISM - Non bella come noi, ma il un’altra maniera. Sai bene che e verso di te che si voltano i monelli 
per strada; e te che le ragazzette guardano passare, improvvisamente mute senza poter staccare 
gli occhi da te finchc non hai svoltato Tangolo. 

ANT - I monelli, le ragazzette... 

ISM - E Emone, Antigone? 

ANT - Parlero tra un attimo a Emone: Emone sara tra un attimo una questione regolata. 

ISM - Tu sei folle. 

ANT - Mi hai sempre detto che ero folle, per tutto, da sempre. Toma a letto, Ismene... Lo vedi, si fa 
giorno, adesso, e in ogni caso, non potrei fare niente. Mio fratello morto adesso e circondato da 
delle guardie esattamente come se fosse riuscito a farsi re. Toma a letto. Sei pallida di stanchezza. 

ISM - E tu? 

ANT - Io non ho voglia di donnire... Ma ti prometto che non mi muovero da qui prima del tuo 
risveglio. La nutrice mi portera da mangiare. Vai a dormire ancora. Il sole si sta alzando appena. 
Hai gli occhi piccoli di sonno. Vai... 

ISM - Ti convincero, vero? Ti convincero? Lascerai che ti parli ancora? 

ANT - Ti lascero che mi parli ancora, si. Lascero a tutti che mi parliate ancora. Vai a dormire, adesso, 
ti prego. Sarai meno bella domani. (la guarda uscire) Povera Ismene!... 

Entra la nutrice. 

NUT - Tieni, ecco un buon caffe e delle fette di pane, piccioncino mio, mangia. 

ANT - Non ho molta fame, nutrice. 

NUT - Te le ho tostate io stessa, e ci ho messo il burro come piacciono a te. 

ANT - Sei gentile, tata. Berro solo un po’. 

NUT - Dove hai male? 

ANT - Da nessuna parte, Tata. Ma scaldami bene, lo stesso, come quando ero malata... Tata, piu 
forte che la febbre, tata piu forte che l’incubo, piu forte delTombra dell’armadio che sogghigna e 
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si trasforma di ora in ora sul muro, piu forte dei mille insetti nel silenzio che rodono qualcosa, da 
qualche parte nella notte, piu forte della notte stessa col suo ululato di folle che non si percepisce; 
tata piu forte della morte. Damini la mano, come quando restavi accanto al mio letto. 

NUT - Che cos’hai, piccola colomba? 

ANT - Niente Tata. Sono solo ancora un po’ piccola per tutto questo. Ma solo tu lo devi sapere. 

NUT - Troppo piccola per cosa, passero mio? 

ANT - Per niente, tata. E poi, sei qui. Tengo la tua cara mano rugosa che salva tutto, sempre, lo so 
bene. Forse mi salvera ancora. Sei cosi forte, tata. 

NUT - Che vuoi che faccia per te, tortorella? 

ANT - Niente, tata. Solo la tua mano cosi sulla mia guancia. Ecco, non ho piu paura. Ne delTOrco 
cattivo, ne del Mago Sabbiolino, ne del Babau che passa e che porta via i bambini... (un silenzio) 
Tata, sai, Dolce, la mia cagna... 

NUT - Si. 

ANT - Mi devi promettere che non la sgriderai mai piu. 

NUT - Una bestia che sporca dappertutto con le sue zampe! Non dovrebbe entrare in casa! 

ANT - Anche se sporca dappertutto. Prometti, nutrice. 

NUT - Allora bisogna che lasci distruggere tutto senza dire niente? 

ANT - Si, tata. 

NUT - Ah! Questo sarebbe un po’ troppo! 

ANT - Ti prego, tata. Tu vuoi bene a Dolce, con quella sua testona. E poi, in fondo, ti piace pure 
lucidare. Saresti davvero infelice se tutto restasse sempre pulito. Allora ti chiedo: non sgridarla. 

NUT - E se piscia sui tapped? 

ANT - Prometto che lo stesso non la sgriderai. Ti prego, di’, ti prego, tata... 

NUT - Approlitti, fai le moine... va bene. Va bene. Asciughero senza dire niente. Mi fai andare in 
oca, tu. 

ANT - E poi promettimi anche che le parlerai, che le parlerai spesso. 

NUT - Si e mai vista, questa? Parlare alle bestie! 

ANT - Appunto, non come a una bestia. Come a una persona vera, come mi send fare... 

NUT - Ah, questo no! Alla mia eta, fare Tidiota! Ma perche vuoi che tutta la casa le parli come te, a 
quella bestia? 

ANT - Se io, per una ragione o per l’altra, non potessi piu parlarle... 

NUT - Piu parlarle? Piu parlarle? Perche? 

ANT - E poi, se fosse troppo triste, se avesse troppo l’aria di aspettare comunque - col naso sulla 
porta come dopo che sono uscita -, sarebbe forse meglio farla ammazzare, tata, senza che soffra. 

NUT - Faria ammazzare, piccola? Fare ammazzare la tua cagna? Ma sei matta, stamattina! 

ANT - No, tata. (Appare Emone) Ecco Emone. Lasciaci, nutrice. E non dimenticare quello che mi 
hai giurato. 

La nutrice esce 

ANT - Scusa, Emone, per il nostro litigio di ieri sera e per tutto. Avevo torto io. Ti prego di 
perdonarmi. 

EMO - Sai bene che ti avevo perdonato, appena avevi sbattuto la porta. II tuo profumo era ancora la 
e io ti avevo gia perdonato. A chi l’avevi rubato, il profumo? 

ANT - A Ismene. 

EMO - E il rossetto, la cipria, il bel vestito? 

ANT - Anche. 

EMO - E in onore di chi ti eri faba cosi bella? 

ANT - Te lo diro. Oh, caro, come sono stata stupida! Tutta una sera sprecata. Una bella serata. 

EMO - Avremo aide sere, Antigone. 

ANT - Forse no. 
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EMO - E anche altri litigi. Una felicita e piena di litigi. 

ANT - Una felicita, si... Ascolta, Emone. 

EMO - Si. 

ANT - Non ridere stamattina. Sii Serio 

EMO - Sono serio. 

ANT - E stringimi. Piu forte di quanto tu abbia mai stretto. Che tutta la tua forza si imprima in me. 

EMO - Ecco, con tutta la mia forza. 

ANT - Cosi, bene. Ascolta, Emone. 

EMO - Si. 

ANT - Volevo dirti, stamattina... il bambino che avremmo avuto insieme, tu e io... 

EMO - Si. 

ANT - Sai, l’avrei difeso contro tutto. 

EMO - Si, Antigone. 

ANT - Oh! L’avrei stretto cosi forte che non avrebbe mai avuto paura, ti giuro. Ne della sera che 
viene, ne dell’angoscia del pieno sole, immobile, ne delle ombre... nostro figlio, Emone! Avrebbe 
avuto una mamma piccola piccola e spettinata - rna piu sicura di tutte le vere marnine del mondo 
con i loro seni veri e i loro grandi grembiuli. Lo credi, tu, non e vero? 

EMO - Si, amore mio. 

ANT - E credi anche, vero, che tu avresti avuto una vera moglie? 

EMO - Io ho una vera moglie. 

ANT - (grida all’improvviso) Oh! Mi amavi, Emone, mi amavi, ne sei sicuro, quella sera? 

EMO - Quale sera? 

ANT - Sei ben sicuro che al ballo, quando mi sei venuto a cercare nel mio angolo, non hai sbagliato 
ragazza? Sei sicuro che non hai mai avuto rimpianti da allora, mai pensato, neanche in fondo a te 
stesso, neanche una volta, che avresti dovuto domandare Ismene? 

EMO - Sciocca! 

ANT - Mi ami, non e vero? Mi ami come una donna? Le tue braccia che mi stringono non mentono? 
Le tue grandi mani posate sulla mia schiena non mentono, ne il tuo odore, ne questo caldo buono, 
ne questa grande fiducia che mi inonda quando ho la testa nel cavo del tuo collo? 

EMO - Si, Antigone, ti amo come una donna. 

ANT - Sono nera e magra. Ismene e rosa e dorata come un frutto. 

EMO - Antigone... 

ANT - Oh, sono tutta rossa di vergogna. Ma bisogna che io sappia stamattina. Di la verita, ti prego. 
Quando pensi che saro tua, senti dentro di te come un grande buco che si scava, come qualcosa 
che muore? 

EMO - Si, Antigone. 

ANT - Io sento lo stesso. E ti volevo dire che sarei stata molto ilcra di essere tua moglie, sulla quale 
tu avresti posato la tua mano, la sera, sedendoti, senza pensare, come su una cosa proprio tua. 

Ecco. Adesso ti diro ancora due cose. E quando le avro dette dovrai uscire senza fanni domande. 
Anche se ti sembrano straordinarie, anche se ti fanno male. Giuramelo. 

EMO - Che cosa mi stai per dire, ancora? 

ANT - Giurami prima che uscirai senza dirmi niente. Pure senza guardarmi. Se mi ami, giuramelo. 
Vedi come te lo domando, giuramelo, per favore, Emone... e Tultima follia che avrai da 
concedermi. 

EMO - Te lo giuro. 

ANT - Grazie. Allora, ecco. Ieri, prima di tutto. Mi domandavi poco fa perche ero venuta con un 
vestito di Ismene, il profumo e il rossetto. Sono stata stupida. Non ero sicura che tu mi desiderassi 
veramente e avevo fatto tutto per essere un po’ piu come le altre ragazze, perche mi desiderassi. 

EMO - Era per questo? 

ANT - Si. E tu hai riso e abbiamo litigato e il mio pessimo carattere e stato il piu forte, sono scappata. 
Ma ero venuta da te perche tu mi prendessi ieri sera, perche io fossi la tua donna prima. (lui sta 
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per parlare, lei grida) Mi hai giurato di non domandanni perche. Mi hai giurato, Emone! Ti 
supplico... d’altra parte, ti diro. Volevo essere la tua donna comunque perche ti voglio bene cosi, 
io, davvero molto, e perche - ti faro soffrire, oh, caro, scusa - perche mai, mai, ti potro sposare. 
Emone, me l’hai giurato! Esci. Esci immediatamente senza dire niente. Se parli, se fai un solo 
passo verso di me, mi getto dalla finestra. Te lo giuro, Emone. Te lo giuro sulla testa del bambino 
che abbiamo avuto in sogno tutti e due, del solo bambino che mai avro. Parti adesso, parti in fretta. 
Saprai domani. Saprai tra poco. Ti prego, parti, Emone. E tutto quello che ancora puoi fare per 
me, se mi ami. (e uscito) Ecco. Hai finito per Emone, Antigone. 

Entra Ismene 

ISM - Antigone!... Ah, sei qui. 

ANT - Si, sono qui. 

ISM - Non posso dormire. Avevo paura che uscissi, e che tentassi di seppellirlo nonostante sia giomo. 
Antigone, sorellina, noi siamo qui tutti intorno a te, Emone, tata e io, e Dolce, la tua cagna... Ti 
vogliamo bene, e siamo vivi, noi, abbiamo bisogno di te. Polinice e morto e non ti amava. E 
sempre stato un estraneo, per noi, un pessimo fratello. Dimenticalo, Antigone, come ci aveva 
dimenticato lui. Lascia che la sua ombra dura erri in eterno senza sepoltura, perche questa e la 
legge di Creonte. Non tentare quel che e al di sopra delle tue forze. Tu sfidi tutto sempre, ma sei 
piccola, Antigone. Resta con noi, non andare laggiu stanotte, ti supplico. 

ANT - e troppo tardi. Stamattina, quando mi hai incontrato, venivo di la. 

Esce. Ismene la segue. 

ISM - Antigone! 

Entra Creonte col paggio 

CRE - Una guardia, dici? Uno di quelli che sorvegliano il cadavere? Fallo entrare. 

La guardia entra. 

G - Guardia Jonas, Seconda Compagnia. 

CRE - Cos’e che vuoi? 

G - Ecco, capo. Abbiamo tirato a sorte per sapere chi sarebbe venuto. E la sorte e caduta su di me. 
Allora, ecco, capo. Sono venuto perche abbiamo pensato che era meglio che ce ne fosse uno solo 
che spiegava, e poi perche non potevamo abbandonare la postazione tutti e tre. Siamo i tre del 
picchetto di guardia, capo, attorno al cadavere. 

CRE - Che cos’hai da dinni? 

G - Siamo in tre, capo. Non sono solo io. Gli altri sono Durand e Tappuntato Boudousse. 

CRE - Perche non e venuto Tappuntato? 

G - Vero, capo? L’ho detto subito, io. E Tappuntato che deve andarci. Quando non ci sono graduati, 
e Tappuntato a essere responsabile. Ma gli altri hanno detto no e hanno voluto tirare a sorte. Devo 
andare a cercare Tappuntato, capo? 

CRE - No. Parla tu, dato che sei qui. 

G - Ho diciassette anni di servizio. Sono arruolato volontario, la medaglia, due menzioni. Ho una 
buona scheda, capo. Io sono “sevizio”. Non conosco altro che quanto viene ordinato. I miei 
superiori dicono sempre:” Con Jonas si sta tranquilli”. 

CRE - Va bene. Parla. Di cosa hai paura? 
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G - Secondo regolamento avrebbe dovuto essere l’appuntato. Io sono stato proposta per passare da 
soldato semplice a appuntato, ma non sono stato ancora promosso. Dovevo essere promosso in 
giugno. 

CRE - Insomma, parli? Se e successo qualcosa, siete tutti e tre responsabili. Non preoccuparti piu di 
chi dovrebbe essere qui. 

G - Ebbene, ecco, capo: il cadavere... Eppure abbiamo vegliato! Avevamo il cambio guardia delle 
due, il piu duro. Sapete cosa vuol dire, capo, quando la notte sta per tenninare. Gli occhi di piombo, 
la nuca che tira, e poi tutte quelle ombre che si muovono e la nebbia del primo mattino che si 
alza... Ah! Hanno scelto bene il loro momenta!... Eravamo la, si parlava, pestavamo i piedi... 
Non stavamo dormendo, capo, questo ve lo possiamo giurare tutti e tre, che non donnivamo! 
D’altra parte, col freddo che faceva... Tutto ad un tratto io guardo il cadavere... Eravamo a due 
passi, ma io lo guardavo lo stesso, di tanto in tanto... Sono cosi, io, capo, sono meticoloso. E per 
questo che i miei superiori dicono:” Con Jonas...” (Un gesto di Creonte lo interrompe, lui grida 
all’improvviso) Sono stato io a vederlo per primo, capo! Gli altri ve lo diranno, sono io ad avere 
data per primo l’allarme. 

CRE - L’allarme? Perche? 

G - Il cadavere, capo. Qualcuno l’aveva ricoperto. Oh! Non granche. Non avevano avuto il tempo, 
con noi altri li accanto. Soltanto un po’ di terra... Ma in ogni modo abbastanza per nasconderlo 
agli avvoltoi. 

CRE - Sei sicuro che non e stata una bestia raspando? 

G - No, capo. All’inizio l’abbiamo sperato, anche noi, questo. Ma la terra era gettata su di lui. 
Secondo i riti. E qualcuno che sapeva quel che faceva. 

C- Chi ha osato? Chi e stato abbastanza folle da sfidare la mia legge? Hai riscontrato tracce? 

G - Niente, capo. Niente se non un passo piu leggero del passaggio di un uccello. Dopo, cercando 
meglio, la guardia Durand ha trovato piu lontano una pala, una paletta da bambino vecchia e tutta 
arrugginita. Abbiamo pensato che non poteva mica essere un bambino, che aveva compiuto 
queH’impresa. L’appuntato l’ha comunque custodita per l’inchiesta. 

C - Un bambino... l’opposizione spezzata che sgorga e corrode gia dappertutto. Gli amici di Polinice 
con il loro oro bloccato in Tebe, i capi della plebe che puzza d’aglio, improvvisamente alleati ai 
principi, e i preti che cercano di pescare qualche cosa, anche poco, in mezzo a tutto questo... un 
bambino! Devono aver pensato che cosi sarebbe stato piu toccante. Lo vedo da qui, il loro 
bambino, con la sua faccia da assassino stipendiato e la paletta accuratamente avvolta in mezzo a 
un foglio, sotto la maglia. A meno che non abbiano istruito un bambino vero, con delle frasi... 
una innocenza inestimabile per il partita. Un vero ragazzetto pallido che sputera davanti ai miei 
fucili. Un sangue prezioso bello fresco sulle mie mani, doppio colpo fortunato. Ma hanno dei 
complici, e tra le mie guardie, forse. Ascolta bene, tu... 

G - Capo, abbiamo fatto tutto quel che dovevamo fare! Durand si e seduto una mezz’ora perche aveva 
male ai piedi, ma io, capo, sono rimasto tutto il tempo in piedi. Ve lo dira l’appuntato. 

C - A chi avete gia parlato di questa storia? 

G - A nessuno, capo. Abbiamo subito tirato a sorte, e sono venuto. 

C - Ascolta bene. Il vostro tumo di guardia e raddoppiato. Spedite indietro il cambio. Ecco l’ordine. 
Non voglio che voi accanto al cadavere. E non una parola. Siete colpevoli di una negligenza, 
sarete puniti in ogni caso, ma se parli, se in citta corre voce che hanno coperto il cadavere di 
Polinice, morirete tutti e tre. 

G - Non abbiamo parlato, capo, ve lo giuro! Ma io ero qui, e puo darsi che gli altri l’abbiano gia detto 
al cambio.... Capo, ho due bambini. Ce n’e uno che e proprio piccolo. Voi testimonierete per me 
che io ero qui, capo, davanti al consiglio di guerra. Ero qui, io, con voi! Ho un testimone! Se 
hanno parlato, saranno stati gli altri, non io! Ho un testimone, io! 

C - Va, svelto. Se non lo sa nessuno, vivrai. (la guardia esce) Un bambino... Vieni piccolo. Bisogna 
andare a raccontare tutto, adeso... E poi questa simpatica faccenda comincera. Moriresti, tu, per 
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me? Credi che andresti con la tua paletta? Si, certo, andresti immediatamente, anche tu... un 
bambino... 

Sono usciti. Entra il coro. 

CORO - Ecco. Ora la molla e carica. Non deve far altro che scaricarsi da sola. E questo che e comodo 
nella tragedia. Si da una spintarella perche prenda il via, niente, uno sguardo di un secondo su una 
ragazza che passa e alza le braccia per la strada, un desiderio di onore un bel giorno, al risveglio, 
come di qualcosa da mangiare, una domanda di troppo che ci si pone la sera... E’ tutto. Dopo, 
non c’e altro se non lasciar fare. Si e tranquilli. La cosa gira da sola. E minuzioso, ben oliato da 
sempre. La morte, il tradimento, la disperazione sono la, vicinissimi, e gli scoppi, e le tempeste, 
e i silenzi, tutti i silenzi: il silenzio quando alia fine il braccio del boia si alza, il silenzio al 
principio quando due amanti sono nudi uno di fronte all’altro per la prima volta, senza osare 
muoversi subito, nella camera in ombra, il silenzio quando le grida della folia scoppiano attorno 
al vincitore - e lo si direbbe un film in cui il sonoro si e inceppato, tutte quelle bocche aperte da 
cui non esce nulla, tutto questo clamore che non e che un’immagine, e il vincitore, gia vinto, solo 
al centro del suo silenzio... 

E pulita, la tragedia. E riposante, certo... Nel dramma, con questi traditori, con questi cattivi 
incalliti, questa innocenza perseguitata, questi vendicatori, questi sambernardo, questi bagliori di 
speranza, diventa spaventoso morire, come un incidente. Forse ci si sarebbe potuti salvare, quel 
bravo ragazzo avrebbe potuto arrivare a tempo insieme ai gendanni. Nella tragedia si e tranquilli. 
Anzitutto, si e tra noi. Siamo tutti innocenti, insomma. Non e perche ce n’e uno che ammazza e 
uno che e ammazzato. E una questione di distribuzione. E poi, soprattutto, e riposante, la tragedia, 
perche si sa che non c’e piu speranza, la sporca speranza; che si viene presi, che alia fine si viene 
presi come un topo, con tutto il cielo sopra di noi, e che non resta ce gridare - non gemere, no, 
non lamentarsi - urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che non si era mai detto e che forse 
non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se stessi, per impararlo da se. Nel dramma, ci si 
dibatte perche si spera di uscime. E ignobile, e utilitario. E gratuito, questo. E per i re. E non c’e 
piu niente da tentare, alia fine! 

E entrata Antigone, spinta dalle guardie. 

CORO - Allora, ecco, comincia. La piccola Antigone catturata. La piccola Antigone potra essere se 
stessa per la prima volta. 

Il coro scompare, mentre le guardie spingono Antigone in scena. 

GUARDIA - Avanti, avanti, niente storie! Vi spiegherete davanti al capo. Io non conosco che la 
consegna. Quel che avevate da fare la, io non voglio saperlo. Tutti hanno delle scuse, tutti hanno 
qualcosa da obbiettare. Se si dovesse ascoltare la gente, se si dovesse cercare di capire, staremmo 
freschi. Avanti, avanti! Tenetela, voialtri, e niente storie! Io, quel che ha da dire, non lo voglio 
sapere! 

ANTIGONE - Di’ loro di lascianni, con le loro mani sporche. Mi fanno male. 

G - Le loro mani sporche? Potreste essere gentile signorina... sono gentile, io. 

ANT - Di’ loro di lascianni. Sono la figlia di Edipo, sono Antigone. Non scappero. 

G - La figlia di Edipo, si! Le puttane che raccattiamo nel turno di notte, anche loro dicono di stare 
attend, che sono le amichette del prefetto di polizia! 

Ridacchiano. 

ANT - Io voglio morire, ma che on mi tocchino! 
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G - E i cadaveri, di’, e la terra, quelli non ti fan paura a toccarli? Dici “le loro sporche mani”! Guarda 
unpo’ le tue. 

Te l’avevamo presa, la tua pala? Hai dovuto rifarlo con le tue unghie, la seconda volta? Ah! Che 
audacia! Giro la schiena un attimo, domando una cicca, e via, il tempo di sistemarmela in bocca, 
il tempo di dire grazie, lei era la, a grattare come una piccola iena. E in pieno giomo! E come si 
dibatteva questa puttanella, quando ho voluto prenderla! E mi voleva saltare agli occhi!” Urlava 
che doveva finire... e una pazza, s A ! 

II G - Ne ho arrestata un’altra, di pazza, l’altro giorno. Mostrava il culo alia gente. 

G - Di Boudouse, che mangiata che ci si paga, tutti e tre, per festeggiare! 

II G - Dalla Storta. Ha un buon rosso. 

III G - Abbiamo tumo di riposo, domenica. Se portassimo le donne? 

G - No, tra noi , che si scherza...con le donne ci sono sempre delle storie, e poi i mocciosi che 
vogliono pisciare. Ah, di, Boudouse, un attimo fa, onn credevamo che avremmo avuto voglia di 
scherzare cosi, noialtri! 

II G - Forse ci daranno una ricompensa. 

G - E’ possibile, se e importante. 

III G - Flanchard, della Terza, quando ha messo le mani sull’incendiario, il mese scorso, ha avuto il 
mese doppio. 

II G - Ah, guarda! Se avremo il mese doppio, io propongo: invece di andare dalla Storta, andiamo al 
Palazzo arabo. 

G - Per bere? Sei pazzo? Ti vendono la bottiglia al doppio, al Palazzo. Per montare, va bene. 
Ascoltatemi, vi prego: prima si va dalla Storta, ci si rimpinza come bisogna e poi si va al Palazzo. 
Dimini Boudouse, te la ricordi la grossa del Palazzo? 

II G - Ah, quanto eri sbronzo quella volta! 

III G - Ma le donne, se abbiamo il mese doppio, lo sapranno. Se va cosi, forse saremo onorati 
pubblicamente. 

G - Allora si vedra. Scherzare e un’altra cosa. Se c’e una cerimonia nella corte della caserma, come 
per le decorazioni, verranno anche le donne, e i bambini. E allora andremo tutti dalla Storta. 

II G - Si, ma bisognera ordinare il menu prima. 

ANT - Vorrei sedermi un po’, per favore. 

G - (Dopo un attimo di riflessione) Va bene, che si siede. Ma non lasciatela, voialtri. 

Creonte entra, la guardia urla immediatamente. 

G - Attenti! 

CREONTE - Lasciate questa ragazza. Che storia e? 

G - E’ il picchetto di guardia, capo. Siamo venuti coi compagni. 

CR - Chi fa la guardia al corpo? 

G - Abbiamo chiamato il cambio, capo. 

CR - Ti avevo detto di mandarlo indietro! Ti avevo detto di non dire niente! 

G - Non abbiamo detto niente, capo. Ma dal momenta che abbiamo arrestata quella, abbiamo pensato 
che bisognava venire. E questa volta non abbiamo tirato a sorte. Abbiamo preferito venire tutti e 
tre. 

CR - Imbecilli! Dove ti hanno arrestata? 

G - Accanto al cadavere, capo. 

CR - Che andavi a fare accanto al cadavere di tuo fratello? Sapevi che avevo vietato di avvicinarsi. 

G - Che faceva, capo? E’ per questa che ve la portiamo. Grattava la terra con le sue mani. Stava 
coprendolo di nuovo. 

CR - Sai bene quello che stai dicendo, tu? 

G - Capo, potete domandare agli altri. Avevamo liberato il corpo al mio ritorno; ma col sole che 
scaldava, dal momenta che cominciava a puzzare, ci si era messi su una collinetta, poco lontano, 
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per essere sopra vento. Ci dicevamo che in pieno giomo non si rischiava niente. Ma avevamo 
comunque deciso, per essere piu sicuri, che ci sarebbe stato sempre uno di noi tre che lo guardava. 
Ma a mezzogiorno, in pieno sole, e poi con l’odore che saliva dopo che il vento era calato, era 
come una mazzata. Avevo voglia io, a strabuzzare gli occhi, l’aria tremava come gelatina, non 
vedevo piu niente. 

Vado dal mio compagno a domandargli una cicca, per farmela passare... il tempo che me la 
sistemo in bocca, capo, il tempo che gli dico grazie, mi volto: lei era la, a grattare con le mani. In 
pieno giorno! Doveva pensare che non si poteva non vederla. E quando ha visto che le correvo 
sopra, credete che si sia fermata, che abbia cercato di scappare, forse? No. Ha continuato con tutte 
le sue forze piu veloce che poteva, come se non mi vedesse arrivare. E quando l’ho avuta in pugno, 
si dibatteva come un diavolo, voleva continuare ancora, mi gridava di lasciarla, chje il corpo non 
era ancora del tutto coperto... 

CR - E’ vero? 

ANT - Si, e vero. 

G - Abbiamo scoperto il corpo, come e giusto, e poi abbiamo fatto il cambio senza parlare di niente, 
e siamo venuti a portarvela, capo. Ecco. 

CR - E stanotte, anche la prima volta, eri tu? 

ANT - Si, ero io. Con una paletta di ferro che usavamo per fare dei castelli di sabbia sulla spiaggia, 
durante le vacanze. Era proprio la pala di Pobnice. Aveva inciso il suo nome col coltello sul 
manico. E’ per questo che Tho lasciato accanto a lui. Allora, la seconda volta, ho dovuto 
ricominciare con le manoi. 

G - Si sarebbe dettas una bestiola che grattava. Tanto che alia prima occhiata, con quelTaria calda 
che tremava, il mio compagno dice: “ma no, e una bestia”. “Macche, gli dico, e troppo minuta per 
essere una bestia”. 

CR - Va bene. Forse tra un po’ vi si domandera un rapporto. Per il momenta, lasciatemi solo con lei. 
Porta questi uomini qui accanto, piccolo. E che restino chiusi finchc io torno a vederli. 

G - Devo rimetterle le manette, capo? 

CR - No. 


Le guardie sono uscite, precedute dalpaggetto. Creonte e Antigone sono soli. 

CR - Avevi parlate del tuo progetto a qualcuno? 

ANT - No. 

CR - Hai incontrato qualcuno lungo la strada? 

ANT - No, nessuno. 

CR - Sei proprio sicura? 

ANT - Si. 

CR - Allora, acolta: tornerai nella tua stanza, a letto, e dirai che sei malata, che da ieri non esci. La 
tua nutrice dira come te. Faro sparire questi tre uomini. 

CR - Perche? Dal momenta che sapete bene che ricomincero. 

Un silenzio. Si guardano. 

CR - Perche hai tentato di seppellire tuo fratello? 

ANT - Dovevo. 

CR - L’avevo vietato. 

ANT - Dovevo comunque. Quelli che non si seppelliscono errano etemamente senza mai trovare 
riposo. Se mio fratello vivo fosse rientrato sfinito da una lunga caccia, gli avrei levato le scarpe, 
gli avrei fatto da mangiare, preparato il letto... Polinice oggi ha tenninato la sua caccia. Rientra 
nella casa in cui mio padre e mia madre, ed Eteocle, anche, l’aspettano. Ha il diritto al riposo. 

CR - Era un ribelle e un traditore, lo sapevi. 
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ANT - Era mio fratello. 

CR - avevi sentito proclamare Teditto agli incroci, avevi letto il manifesto su tutti i muri della citta? 

ANT - Si. 

CR - sapevi la sorte che li era promessa a che osasse rendere gli onori funebri, chiunque fosse? 

ANT - Si, lo sapevo. 

CR - Forse hai creduto che essere la figlia di Edipo, la figlia dell’orgoglio di Edipo, era abbastanza 
per essere al di sopra della legge. 

ANT - No. Non ho creduto questo. 

CR - La legge e anzitutto fatta per te, Antigone, la legge e anzitutto fatta per le figlic dei re! 

ANT - Se fossi stata una serva che faceva i piatti, quando ho sentito leggere l’editto, avrei asciugato 
l’acqua grassa dalle mie braccia e sarei uscita col mio grembiule per andare a seppellire mio 
fratello. 

CR - Non e vero. Se fossi stata una serva, non avresti dubitato del fatto che saresti morta, e saresti 
rimasta a piangere tuo fratello a casa tua. Solo hai pensato che eri di razza regale, mia nipote e la 
lidanzata di mio figlio, e che, qualsiasi cosa succeda, non oserei mandarti a morte. 

ANT - Vi sbagliate. Al contrario ero certa che mi avreste fatta uccidere. 

CR - (la guarda) L’orgoglio di Edipo. Tu sei l’orgoglio di Edipo. Si, ora che l’ho ritrovato al fondo 
dei tuoi occhi, ti credo. Hai dovuto pensare che ti avrei fatta uccidere. E questo ti sembrava un 
epilogo del tutto naturale per te, orgogliosa! Anche per tuo padre - non dico la felicita, era fuori 
questione- l’infelicita umana era troppo poco. L’umano vi fa sentire a disagio, in famiglia. Vi ci 
vuole un corpo a corpo col destino e la morte. E ammazzare vostro padre e andare con vostra 
madre e venire a sapere tutto questo dopo, avidamente, parola per parola. Che bella bevuta, eh, le 
parole che vi condannano? E come le si devono ingordamente quando ci si chiama Edipo, o 
Antigone. E la cosa piu semplice dopo e di cavarsi gli occhi e di andare per strada a mendicare 
coi propri bambini... ebbene, no. Questi tempi sono passati per Tebe. Tebe ha diritto adesso a un 
principe senza storia. Io mi chiamo solamente Creonte, grazie a Dio. Ho i miei due piedi per terra, 
le mie due mani ficcate nelle tasche, dal momenta che sono re, ho deciso, con meno ambizione di 
tuo padre, di dedicanni semplicemente a rendere l’ordine di questo mondo un po’ meno assurdo, 
se e possibile. Non e nemmeno un’avventura, e un mestiere per tutti i giomi, e mica sempre 
divertente, come tutti i mestieri. Ma dal momenta che sono qui per farlo, ,o faro... e se domani 
un ,messaggero sozzo scende dal fondo delle montagne per annuncianni che non e proprio del 
tutto sicuro della mia nascita lo pregherei semplicemente di tornarsene da dove e venutoe non 
me ne andro per cosi poco a piantare gli occhi in faccia a tua zia e a mettermi a confrontare le 
date. I re hanno altro da fare che del patetico personale, figliola mia. allora, ascoltami bene. Tu 
sei Antigone, tu sei la figlia di Edipo, e sia, ma hai vent’anni e non tanto tempo fa tutto questo si 
sarebbe sistemato con del pane secco e un paio di sberle. Farti morire! Non ti sei guardata, passero! 
Sei troppo magra. Ingrassa un po’, piuttosto, per fare un bel bambinone a Emone. Tebe ne ha 
bisogno piu che della tua morte, te lo assicuro. Tornerai nella tua stanza immediatamente, farai 
quello che ti ho detto e starai zitta. Io mi incarico del silenzio degli altri. Su, va’. E non fulminarmi 
in quel modo con lo sguardo. Mi prendi per un bruto, beninteso, e devi pensare che io sia 
decisamente prosaico. Ma ti voglio bene uguahnente nonostante il tuo brutto carattere. Non 
dimenticare che sono stato io a regalarti la tua prima bambola, non cosi tanto tempo fa. 

Antigone non risponde. Sta per uscire. Lui la ferma. 

CR - Antigone! E per questa porta che si raggiunge la tua camera. Dove vai per di la? 

ANT - Lo sapete bene... 

Un silenzio. Si guardano ancora in piedi uno di fronte all ’altra 

CR - A che gioco stai giocando? 
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ANT - Non sto giocando. 

CR - Allora non capisci che se qualcun altro oltre a questi tre bruti tra poco viene a sapere quel che 
hai tentato di fare, saro obbligato a mandarti a morte? Se tu stai zitta, adesso, se rinunci a questa 
follia, ho una possibility di salvarti, ma non l’avro piu tra cinque minuti. Lo capisci? 

ANT - Bisogna che vada a seppellire mio fratello che questi uomini hanno scoperto. 

CR - Rifarai questo gesto assurdo? C’e un altro tumo di guardia intomo al corpo di Polinice e, anche 
se arrivi a seppellirlo ancora, il suo cadavere sara liberate, lo sai bene. Che cosa puoi fare, quindi, 
se non insanguinarti ancora le unghie e farti prendere? 

ANT - Nient’altro che questo, lo so. Ma questo, almeno, posso. E bisogna fare quel che si puo. 

CR - Ci credi veramente, allora, a questo seppellimento in regola? A quest’ombra di tuo fratello 
condannata a errare per sempre se nonsi getta sul cadavere un po’ di terra con la formula del prete? 
Gliel’hai gia sentita recitare, ai preti di Tebe, la fonnula? Le hai viste quelle povere teste da 
impiegati stanchi che abbreviano i gesti, che ingoiano le parole, che tirano via sul morto per 
prenderne un altro prima del pasto di mezzogiomo? 

ANT - Si, li ho visti. 

CR - E non hai mai pensato, allora, che se ci fosse un essere che amavi veramente, li, steso dentro 
quella cassa, tu ti metteresti a urlare alTimprovviso? A gridargli di tacere, di andarsene? 

ANT - Si, Tho pensato. 

CR - E tu adesso rischi la morte perche ho rifiutato a tuo fratello questo passaporto ridicolo, questo 
biascicamento in serie sulla sua spoglia, questa pantomima di cui tu saresti stata la prima a 
vergognarti e a soffrire se Tavessimo recitata. E assurdo! 

ANt - Si, e assurdo. 

CR - Perche compi questo gesto, allora? Per gli altri, per chi ci crede? Per aizzarli contro di me? 

ANT-No. 

CR - Ne per gli altri, ne per tuo fratello? Per chi allora? 

ANT - Per nessuno. Per me. 

CR - (la guarda in silenzio) Quindi hai proprio voglia di morire? Hai gia Taria di una piccola preda 
catturata. 

ANT - Non inteneritevi per me. Fate come me. Fate quel che avete da fare. Ma se siete un essere 
umano, fatelo in firetta. Ecco tutto quel che vi domando. Non avro del coraggio in etemo, e vero. 

CR - lo voglio salvarti, Antigone. 

ANT - Voi siete il re, potete tutto, ma questo non lo potete. 

CR-Credi? 

ANT - Ne salvanni, ne costringenni. 

CR - Orgogliosa! piccolo Edipo! 

ANT - Voi potete solo mandarmi a morte. 

CR - E se ti faccio torturare? 

ANT - Perche? Perche io pianga, e domandi la grazia, perche io giuri tutto quel che si vorra, e che 
ricominci subito dopo, quando non avro piu male? 

CR - (le stringe le braccia) Ascoltami bene. Io ho il ruolo del cattivo, d’accordo, tu quello del buono. 
E lo senti. Ma non approfittame comunque troppo, piccola peste... se fossi una buona bestia 
ordinaria di tiranno, ti si avrebbe gia da un po’ cavato la lingua, tirato le membra con le tenaglie, 
o gettata in un buco. Ma tu vedi nei miei occhi qualche cosa che esita, vedi che ti lascio parlare 
invece di chiamare i miei soldati; allora, land la slida, attacchi quanto puoi. Dove vuoi arrivare, 
piccola furia? 

ANT - Lasciatemi. Mi fate male al braccio con le vostre mani. 

CR - (che stringe piu forte) No. Io sono il piu forte, cosi, ne approfitto anche. 

ANT-Ahi! 

CR - E’ forse quello che dovrei fare, dopo tutto, semplicemente, torcerti il polso, tirarti i capelli come 
si fa alle ragazzine per gioco. Sono tuo zio, beninteso, ma noi non siamo teneri gli uni con gli altri, 
in famiglia. Onn ti sembra buffo, lo stesso, questo re sbeffeggiato che ti ascolta, questo vecchio 
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che pud tutto e che ne ha visto ammazzare altri, ti assicuro, e commoventi tanto quanto te, e che 
sta qui a darsi tutta questa pena per cercare di impedirti di morire? 

ANT - stringete troppo, adesso. Non mi fa neanche piu male. Non sento piu il braccio. 

CR - (La guarda e la lascia con un piccolo sorriso) Eppure Dio sa se ho altre cose da fare oggi, ma 
perdero comunque il tempo che serve e ti salvero, piccola peste. 

II giorno dopo una rivoluzione mancata, ce n’e della carne al fuoco, te Tassicuro. Ma gli affari 
urgenti aspetteranno. Non ti voglio lasciar morire in una storia di politica. Vali piu di questo. 
Perche il tuo Polinice, quest’ombra desolata, e questo corpo che si decompone in mezzo ai suoi 
custodi e tutto questo patetico che ti infiamma, non e che una storia di politica. Anzitutto io non 
sono tenero, ma sono delicato; amo quello che e pulito, lindo, ben lavato. Credi che non mi 
disgusti quanto te, questa carne che marcisce al sole? La sera, quando il vento viene dal mare, la 
si sente gia dal palazzo. Mi rivolta lo stomaco. Eppure non vado nemmeno a chiudere la finestra. 
E ignobile, e posso pure dirlo, a te, e stupido, mostruosamente stupido, ma bisogna che tutta Tebe 
lo senta per un po’ di tempo. Pensi bene che l’avrei fatto seppellire, non fosse altro che per l’igiene! 
Ma perche quei rozzi che governo lo capiscano, bisogna che il cadavere di Polinice puzzi in tutta 
la citta, per un mese. 

ANT - Siete odioso! 

CR - Si, piccola mia. E il mestiere che lo vuole. Quel che si puo discutere e se bisogna o non bisogna 
farlo. Ma se lo si fa, bisogna farlo in questo modo. 

ANT - Perche lo fate? 

CR - Una mattina mi sono svegliato re di Tebe e Dio sa se desideravo altro nella vita che essere 
potente... 

ANT - Bisognava dire no, allora! 

CR - Potevo. Solamente mi sono sentito alTimprovviso come un operaio che rifiutava un lavoro. Non 
mi e sembrato onesto. Ho detto si. 

ANT - Bhe, tanto peggio per voi. Io non ho detto “si”! cosa volete che facciano, a me, la vostra 
politica, la vostra necessita le vostre povere storie? Io posso dire ancora “no” a tutto quello che 
non mi piace e sono il solo giudice. E voi, con la vostra corona, con le vostre guardie, col vostro 
annamentario, voi potete solo fanni morire perche avete detto “si”. 

CR - Ascoltami. 

ANT - Se voglio, io, posso fare a meno di ascoltarvi. Voi avete detto “si”. Non ho piu niente da 
imparare da voi. Voi no. Siete qui a here le mie parole. E se non chiamate le vostre guardie e per 
ascoltarmi lino in fondo. 

Cr - Mi diverti! 

ANT - No. Vi faccio paura. E per questo che cercate di salvanni. Sarebbe comunque piu comodo 
mantenere una piccola Antigone viva e muta in questo palazzo. Siete troppo sensibile per essere 
un buon tiranno, ecco tutto. Ma mi manderete comunque a morte tra un momento, lo sapete, ed e 
per questo che avete paura. E brutto un uomo che ha paura. 

CR - (sordamente) Ebbene si, ho paura di essere costretto a farti ammazzare se ti ostini. E non vorrei. 

ANT - io invece non sono obbligata fare quello che non vorrei! Forse nemmeno voi avreste voluto 
rifiutarc una tomba a mio fratello? Ditelo, dunque, che non Tavreste voluto. 

CR - Te Tho detto. 

ANT - E Tavete fatto ugualmente. E adesso mi farete ammazzare senza volerlo. E questo, essere re! 

CR - Si, e questo. 

ANT - Povero Creonte! Con le mie unghie spezzate e piene di terra e i lividi che le tue guardie mi 
hanno fatto sulle braccia, con la paura che mi torce il ventre, io sono regina. 

CR - Allora abbi pieta di me, vivi. Il cadavere di tuo fratello che marcisce sotto le mie finestre e un 
prezzo sufficicntc perche Tordine regni in terra. Mio tiglio ti ama. Non obbligarmi a pagare con 
te ancora. Ho pagato abbastanza. 

ANT - No. Voi avete detto “si”. Non smetterete mai di pagare, adesso! 
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CR - Ma, buon Dio! Cerca di capire per un attimo, anche tu, piccola idiota! Ho ben cercato di capirti, 
io. Bisogna comunque che ci sia qualcuno che dice si. Bisogna comunque che ci sia chi guida la 
barca. Fa acqua da tutte le parti, e piena di crimini, di stupidita, di miseria... e il timone va di qua 
e di la. L’equipaggio non vuole piu fare niente, non pensa che a saccheggiare la stiva, e gli ufficiali 
stanno gia costruendosi una piccola zattera confortevole, solo per loro, con tutta la scorta di acqua 
dolce per trascinare alrneno le loro ossa via da li. E l’albero scricchiola, e il vento fischia, e le vele 
si strappano, e questi bruti creperanno tutti quanti insieme, perche non pensano che alia loro pelle, 
alia loro pelle preziosa e ai loro piccoli affari. Credi allora che si abbia il tempo di fare il raffinato, 
di sapere se bisogna dire “si” o “no”, di domandarsi se non bisognera pagarla troppo cara, un 
giorno, e se dopo si potra ancora essere un uomo? Si prende il pezzo di legno, si raddrizza davanti 
alia montagna d’acqua, si sbraita un ordine e si tira nel mucchio, sul primo che si fa avanti. Nel 
mucchio! Non ha nome. E come l’onda che si e appena abbattuta sul ponte davanti a te; il vento 
che ti prende a schiaffi, e la cosa che cade in mezzo al gruppo non ha nome. Era magari quello 
che ti aveva dato da accendere sorridendo il giorno prima. Non ha piu nome. E neanche tu, non 
hai piu nome, aggrappato alia barra. Non rimane che la nave ad avere un nome, e la tempesta. Lo 
capisci, questo? 

ANT - Non voglio capire. Va bene per voi. Io sono qui per qualcosa d’altro che capire. Sono qui per 
dirvi no e per morire. 

CR - e facile dire no! 

ANT - Non sempre. 

CR - Per dire si, bisogna sudare e tirarsi su le maniche, impugnare la vita a piene mani e mettersici 
dentro lino ai gomiti. E facile dire no, anche se si deve morire. Non c’e che da non muoversi e 
aspettare. Aspettare per vivere, attendere anche perche vi si uccida. E troppo vile. E un’invenzione 
degli uomini. Ti immagini un mondo dove anche gli alberi avessero detto no contro la linfa, dove 
le bestie avessero detto no contro l’istinto della caccia e dell’amore? Le bestie, loro, alrneno, sono 
buone semplici e dure. Vanno, spingendosi una contro l’altra, coraggiosamente, sullo stesso 
cammino. E se cadono, le altre passano, e se ne possono perdere quante si vuole, ne restera sempre 
una per ogni specie pronta a rifare dei piccoli e a riprendere lo stesso cammino con lo stesso 
coraggio, assolutamente identica a quelle che sono passate prima. 

ANT - Che sogno, eh, per un re, delle bestie! Sarebbe cosi semplice. 

Un silenzio, Creonte la guarda. 

CR - Tu mi disprezzi, vero? E buffo. Lo immaginato spesso questo dialogo con un giovanotto pallido 
che avrebbe cercato di uccidenni e dal quale io non avrei potuto tirare fuori niente se non del 
disprezzo. Ma no pensavo che sarebbe stato con te e per qualcosa di tanto stupido... ascoltami lo 
stesso per l’ultima volta. Il mio ruolo non e bello, ma e il mio ruolo, e ti mandero a morte. Solo, 
prima voglio che anche tu sia davvero sicura del tuo. Sai perche morirai, Antigone? Sai in basso 
a quale squallida storia firmerai per sempre il tuo piccolo nome sanguinante? 

ANT - Quale storia? 

CR - Quella di Eteocle e di Polinice, quella dei tuoi fratelli. No, credi di saperla, non la sai. Nessuno 
la sa in Tebe, a parte me. Ma mi sembra che stamattina abbia il diritto di apprenderla anche tu. 
Non e proprio bello, vedrai. 

Che cosa ti ricordi dei tuoi fratelli, prima di tutto? Due compagni di gioco che senza dubbio ti 
disprezzavano, che ti rompevano le bambole, bisbigliandosi perennemente dei misteri 
nell’orecchio uno con l’altro per farti infuriare. 

ANT - Erano grandi... 

CR - Dopo devi averli ammirati, con le loro prime sigarette, i loro primi pantaloni lunghi, e poi hanno 
cominciato a uscire la sera, a odorare da uomini, e non ti hanno proprio piu guardato. 

ANT - Ero una bambina... 
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CR - Li vedevi; tua madre piangere tuo padre andare in collera, sentivi le porte sbattere al loro ritorno 
e il loro sghignazzare nei corridoi. E pasavano davanti a te, beffardi e sfracchi sapendo di vino. 

ANT - una volta mi ero nascosta dietro una porta, era mattina, noi ci eravamo appena alzati e loro 
stavano rientrando. Polinice mi ha vista, era tutto pallido, gli occhi brillanti e cosi bello nel suo 
vestito da sera! Mi ha detto: “to guarda, sei qua?”. E mi ha dato un grande fiore di carta che aveva 
riportato dalla sua notte. 

CR - E tu Thai conservato, vero, questo fiore? E ieri, prima di andartene, hai aperto il tuo cassetto e 
Thai guadato, a lungo, per farti coraggio? 

ANT - Chi ve Tha detto? 

CR - Povera Antigone, col tuo fiore di cotillon! Lo sai chi era tuo fratello? 

ANT - Sapevo che mi avreste parlato male di lui in ogni caso! 

CR - Un piccolo festaiolo imbecille, un piccolo camivoro duro e senz’anima, un piccolo bruto capace 
giusto di andare piu veloce degli altri con le sue automobili, a spendere piu soldi nei bar. Una 
volta, ero li, tuo padre gli aveva appena rifiutato una grossa somma che aveva perduto al gioco; e 
diventato tutto pallido e ha alzato il pugno gridando una parola ignobile! 

ANT - Non e vero! 

CR - Il suo pugno di bruto a tutta forza sul volto di tuo padre! Era penoso. Tuo padre era seduto al 
suo tavolo, la testa tra le mani. Perdeva sangue dal naso. Piangeva. E, in un angolo dello studio, 
Polinice, ghignando, che si accendeva una sigaretta. 

ANT - Non e vero! 

CR - Cerca di ricordarti, avevi dodici anni. Non lo avete visto per molto tempo. E vero, questo? 

ANT - (sordamente) Si, e vero. 

CR - Dopo questa disputa. Tuo padre non ha voluto farlo giudicare. Lui si e arruolato nelTarmata 
argiva. E, dal momento che e stato tra gli argivi, e cominciata la caccia aU’uomo contro tuo padre, 
contro questo vecchio che non si decideva a morire, a lasciare il suo regno. Gli attentati si 
succedevano e gli assassini che prendevamo finivano sempre per confessare che avevano ricevuto 
del denaro da lui. Non soltanto da lui, del resto. Perche e questo che voglio che tu sappia, il dietro 
le quinte di questo dramma in cui tu bruci per avere la tua parte, la cucina. Ho fatto fare ieri dei 
funerali grandiosi a Eteocle. Eteocle e un santo e un eroe per Tebe, adesso. C’era tutto il popolo. 
I bambini delle scuole hanno dato tutte le monete del loro salvadanaio per la corona; dei vecchi 
falsamente commossi, hanno magnificato, con dei tremolii nella voce, il buon fratello, il figlio 
fedele di Edipo, il principe leale. Anch’io ho fatto un discorso. E tutti i preti di Tebe al gran 
complete, con la faccia di circostanza. E gli onori militari... bisognava pure. Capirai, non mi 
potevo comunque offrire il lusso di una canaglia in entrambi i campi. Ma ti diro una cosa, a te, 
qualcosa che so solo io, qualche cosa di tremendo: Eteocle, questo premio di virtu, non valeva piu 
di Polinice. Il buon figliolo aveva tentato anche lui di fare assassinare suo padre, il principe leale 
aveva deciso, anche lui, di vendere Tebe al miglior offerente. Si, credi che sia simpatico? Questo 
tradimento per il quale il corpo di Polinice sta marcendo al sole, ho la prova adesso che Eteocle, 
che donne nella sua tomba di manno, si preparava, anche lui, a commetterlo. E un caso se a 
Polinice e riuscito il colpo prima di lui. Noi avevamo a che fare con due ladroni che si 
ingannavano Tun Taltro ingannandoci e che si sono sgozzati come due teppistelli quali erano, per 
un regolamento di conti... solamente, si e dato il caso che ho avuto bisogno di fare di uno dei due 
un eroe. Allora, ho fatto cercare i cadaveri in mezzo agli altri. Gli hanno trovato abbracciati - 
senza dubbio per la prima volta in vita loro, si erano infilzati reciprocamente, e poi la carica della 
cavalleria argiva gli era passata sopra. Erano ridotti in poltiglia. Antigone, irriconoscibili. Ho fatto 
raccogliere uno dei corpi, il meno rovinato dei due, peri miei funerali nazionali, e ho dato Tordine 
di fsre marcire Taltro dov’era. Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me e uguale. 

C’e un lungo silenzio, non si muovono. 

ANT - Perche mi avete raccontato questo? 
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CR - Era meglio lasciarti morire in questa misera storia? 

ANT - Forse. Io ci credevo. 

Silenzio 

CR - Che cosa farai adesso? 

ANT - Salgo in camera mia. 

CR - Non restare troppo da sola. Vai da Emone, stamattina. Sposati in fretta. 

ANT - Si. 

CR - Hai tutta la vita davanti a te. La nostra discussione era davvero inutile, ti assicuro. Hai questo 
tesoro, tu, ancora. 

ANT - Si. 

CR - Non conta nient’altro. E tu stavi per sprecarlo! Ti capisco, avrei fatto come te a vent’anni. E per 
questo che mi bevevo le tue parole. Ascoltavo dal fondo del tempo un piccolo Creonte magro e 
pallido come te e che non pensava ad altro che a dare tutto anche lui... Sposati in fretta, Antigone, 
si felice. La vita non e quello che credi. E un’acqua che i giovani lasciano colare senza saperlo, 
tra le loro dita aperte. Chiudi le tue mani, chiudi le tue mani, fai presto. Trattienila. Vedrai, 
diventera una piccola cosa dura e semplice che si sgranocchia, seduti al sole. Ti diranno tutti il 
contrario perche hanno bisogno della tua forza e del tuo slancio. Non ascoltarli. Non ascoltarmi 
quando faro il mio prossimo discorso davanti alia tomba di Eteocle. Non sara vero. Niente e vero 
se non quello che non si dice... lo imparerai anche tu, troppo tardi, la vita e un libro che si ama, 
e un bambino che gioca ai tuoi piedi, un arnese che si tiene bene in mano, una panchina per 
riposarsi la sera davanti casa. Mi disprezzerai ancora, ma scoprire questo, vedrai, e la 
consolazione derisoria di invecchiare, la vita, non e forse comunque che la felicita. 

ANT - La felicita... 

CR - Una parola misera, eh? 

ANT - quale sara, la mia felicita? Che donna felice diventera la piccola Antigone? Quali miserie 
bisognera che compia anche lei, giomo per giorno, per strappare coi suoi denti il suo piccolo 
brandello di felicita? Ditemi, a chi dovra mentire, a chi sorridere, a chi vendersi? Chi dovra 
lasciare morire voltando lo sguardo? 

CR - Sei pazza, stai zitta. 

ANT - No, non staro zitta! Voglio sapere come dovro fare, anch’io, per essere felice. Immediatamente, 
perche e immediatamente che bisogna scegliere. Voi dite che la vita e cosi bella. Voglio sapere 
come dovro fare per vivere. 

CR - Ami Emone? 

ANT - Si, amo Emone. Amo un Emone duro e giovane; un Emone esigente e fedele, come me. Ma 
se la vostra vita, la vostra felicita devono passare su di lui con la loro usura, se Emone non deve 
piu diventare pallido quando io divento pallida, se non mi deve piu credere morta quando sono in 
ritardo di cinque minuti, se non si deve piu sentire solo al mondo e detestarmi quando io rido 
senza che lui sappia perche, se deve diventare accanto a me il signor Emone, se deve imparare a 
dire “si”, anche lui, allora non amo piu Emone! 

CR - Non sai piu quello che dici. Taci. 

ANT - Si, so quel che dico, ma siete voi a non sentirmi piu. Vi parlo da troppo lontano adesso, da un 
regna nel quale non potete piu entrare con le vostre rughe , la vostra saggezza, la vostra pancia. 
Ah! Rido, Creonte, rido perche ti vedo a quindici anni, tutto d’un tratto! E la stessa aria di 
impotenza e di credere che si puo tutto. La vita ti ha solo aggiunto tutte queste pieghettine sul viso 
e questo grasso intorno. 

CR - Vuoi stare zitta, insomma? 

ANT - Perche vuoi farmi stare zitta? Perche sai che ho ragione? Credi che non ti legga negli occhi 
che lo sai? Sai che ho ragione, ma non lo ammetterai mai perche in questo momenta stai 
difendendo la tua felicita come un osso. 
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CR - La tua e la mia, si, imbecille! 

ANT - Mi disgustate tutti con la vostra felicita! Con la vostra vita che bisogna amare costi quel che 
costi. Come dei cani che leggono tutto quello che trovano. E questa piccola fortuna per tutti i 
giorni, se non si e troppo esigenti. Io voglio tutto, subito - e che sia tutto intero -, altrimenti riliuto! 
Non voglio essere modesta, io, e accontentanni di un pezzettino se sono stata saggia. Voglio 
essere sicura di tutto oggi e che questo sia bello come quando ero bambina - o morire. 

CR - Avanti, comincia, comincia, come tuo padre! 

ANT - Come mio padre, si! Noi siamo di quelli che fanno le domande lino in fondo. Fino a che non 
resta veramente la piu piccola possibility vivente di speranza, la piu piccola possibility di speranza 
da strozzare. Noi siamo di quelli che le saltano addosso quando la incontrano, alia vostra speranza, 
alia vostra cara speranza, la vostra sporca speranza! 

CR - Stai zitta! Se tu ti vedessi mentre gridi queste parole, sei orrenda. 

ANT - si, sono orrenda! E ignobile, vero, queste grida, questi sussulti, questa lotta di straccivendoli. 
Papa e diventato bello solo dopo, quando e stato davvero certo, alia fine, che aveva ammazzato 
suo padre, che era proprio con sua madre che era andato a letto, e che niente, piu niente, poteva 
salvarlo. Allora si e calmato tutto d’un tratto, ha avuto come un sorriso, e diventato bello. Era 
finito. Non ha avuto che da chiudere gli occhi per non vedervi piu! Ah! I vostri volti, i vostri 
poveri volti di candidati alia felicita! Siete voi a essere orrendi, anche i piu belli. Avete tutti 
qualche cosa di orrendo all’angolo dell’occhio o della bocca. Hai detto bene poco fa, Creonte, la 
cucina. Avete delle facce da cucinieri! 

CR - Ti ordino di stare zitta, adesso, hai capita? 

ANT - Tu mi ordini, cuciniere? Credi di potermi ordinare qualcosa? 

CR - L’anticamera e piena di gente. Vuoi proprio rovinarti? Ti sentiranno. 

ANT - Ebbene, apri le porte. Appunto, mi sentiranno! 

CR - Te ne stai zitta, insomma, buon Dio? 

ANT - Avanti, svelto, cuciniere! Chiama le tue guardie! 

La porta si apre. Entra Ismene. 

ISM - Antigone! 

ANT - Che cosa vuoi, pure tu? 

ISM - Antigone, perdonami! Antigone, vedi, vengo, sono coraggiosa. Adesso verro con te. 

ANT - E dove andrai con me? 

ISM - Se voi la farete uccidere, dovrete uccidenni con lei! 

ANT - Ah! No. Non adesso. Non tu! Sono io, io sola. Non pensare che verrai a morire insieme a me 
adesso. Sarebbe troppo facile! 

ISM - Non voglio vivere se muori, non voglio restare senza di te! 

ANT - Tu hai scelto la vita e io la morte. Lasciami adesso, con le tue lamentazioni. Bisognava andarci 
stamattina, a quattro zampe, nella notte. Bisognava andare a grattare la terra con le unghie mentre 
stavano li accanto e farti acciuffare da loro come una ladra! 

ISM - Allora, ci andro domani! 

ANT - La senti, Creonte? Pure lei. Orissa se non finird per coinvolgere anche altri? Che cosa aspetti 
a farmi stare zitta, che cosa aspetti a fanni stare zitta, che cosa aspetti a chiamare le tue guardie? 
Avanti, Creonte, un po’ di coraggio, non e che un brutto momenta da passare. Avanti, cuciniere, 
perche bisogna! 

CR - Guardie! 

Le guardie appaiono. 

CR - Portatela via. 

ANT - Finahnente, Creonte! 
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La portano via. Ismene li segue. 

ISM - Antigone! Antigone! 

II coro entra. 

COR - Sei pazzo, Creonte. Che hai fatto? 

CRE - Bisognava che morisse. 

COR - Non lasciar morire Antigone, Creonte! Porteremo tutti questa piaga al costato per dei secoli. 

CRE - E’ lei che voleva morire. Nessuno di noi era abbastanza forte per farle decidere di vivere. Lo 
capisco adesso, Antigone era fatta per essere morta. Lei stessa forse non lo sapeva, ma Polinice 
non era che un pretesto. Quando ha dovuto rinunciarvi, ha trovato immediatamente qualcos’altro. 
Quel che era importante per lei era riliutare e morire. 

COR - E’ una bambina, Creonte. 

CRE - Cosa vuoi che faccia per lei? Condannarla a vivere? 

Entra Emone. 

EMO - Padre! 

CRE - Dimenticala, Emone; dimenticala, piccolo mio. 

EMO - Tu sei pazzo, padre. Lasciami. 

CRE - Ho tentato tutto, te lo giuro. Non ti ama. Avrebbe potuto vivere. Ha preferito la sua follia e la 
morte. 

EMO - Ma, padre, lo vedi che la stanno portando via! Padre, non lasciare che questi uomini la portino 
via! 

CRE - Ha parlato adesso. Tutta Tebe sa quello che ha fatto. Sono obbligato a farla morire. 

EMO - Lasciami! 

COR - Non si puo guadagnare tempo, farla fuggire domani? 

CRE - La folia sa gia, urla intorno al palazzo. Non posso. 

EMO - Padre, sono tuo figlio, non puoi lasciare che me la prendano. 

CRE - Si Emone. Si, piccolo mio. Coraggio. Antigone non puo piu vivere. Antigone ci ha gia lasciati 
tutti. 

EMO - Credi che potro vivere, io, senza lei? Credi che la accettero, la vostra vita? E tutti i giorni, dal 
mattino alia sera, senza di lei. E la vostra agitazione, il vostro chiacchierare, il vostro vuoto, senza 
lei. 

CRE - Bisognera bene che tu accetti, Emone. Ciascuno di noi ha un giorno, piu o meno triste, piu o 
meno lontano, in cui deve infine accettare di essere un uomo. Per te, e oggi... Ed eccoti davanti 
a me con queste lacrime al bordo degli occhi e il cuore che ti fa male - ragazzo, piccolo mio, per 
l’ultima volta... Quando ti sarai voltato, quando tra un attimo avrai oltrepassato questa soglia, 
sara finita. 

EMO - E’ gia finita. 

CRE - Non giudicarmi, Emone. Non giudicarmi anche tu. 

EMO - Questa grande forza e questo coraggio, questo dio gigante che mi sollevava nelle sue braccia 
e mi salvava dai mostri e dalle ombre, eri tu? Questo odore proibito e questo buon pane della sera 
sotto la lampada, quando mi mostravi i libri nel tuo studio, eri tu, credi? 

CRE - Si, Emone. 

EMO - Tutte queste cure, tutto questo orgoglio, tutti questi libri pieni di eroi, era per arrivare qui? 
Essere un uomo, come dici tu, e troppo felice di vivere? 

CRE - Si, Emone. 
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EMO - Padre, non e vero! Non sei tu, non e oggi! Non siamo tutti e due ai piedi di questo muro dove 
bisogna solamente dire si. Sei ancora potente, tu, come quando ero piccolo. Ah! Ti supplico, padre, 
che io ti ainmiri, che io ti ainmiri ancora! Sono troppo solo e il mondo e troppo spoglio se non 
posso piu ammirarti. 

CRE - Si e completamente soli, Emone. II mondo e spoglio. E tu mi hai ammirato troppo a lungo. 

Guardami, e questo diventare un uomo, vedere di fronte a se il viso del proprio padre, un giorno. 
EMO - (indietreggia) Antigone! Antigone! Aiuto! 

Esce. 

COR - Creonte, e uscito come un pazza. 

CRE - Si, povero piccolo, la ama. 

COR - Creonte, bisogna fare qualcosa. 

CRE - Non posso piu nulla. 

COR - E’ partito, ferito a morte. 

CRE - Si, siamo tutti feriti a morte. 

Antigone entra, spinta dalle guardie. 

GUA - Capo, invadono il palazzo! 

ANT - Creonte, non voglio vedere piu i loro volti, non voglio piu sentire le loro grida, non voglio piu 
vedere nessuno! Hai la mia morte, adesso, e abbastanza. Fa’ che io non veda piu nessuno lino a 
che non sia finita. 

CRE - La guardia alle porte! Svuotate il palazzo! Tu resta qui insieme a lei. 

Esce. 

ANT - Allora, sei tu? 

GUA - Io chi? 

ANT - Il mio ultimo volto d’uomo. 

GUA - A quanto pare. 

ANT - Lascia che ti guardi... 

GUA - Basta. 

ANT - Sei tu che mi hai arrestato, prima? 

GUA - Si, sono io. 

ANT - Mi hai fatto male. Non avevi bisogno di farmi male. Avevo Taria di volenni salvare? 

GUA - Avanti, avanti, niente storie! Se non eravate voi, toccava a me passarci. 

ANT - Quanti anni hai? 

GUA - Trentanove. 

ANT - Hai bambini? 

GUA - Si, due. 

ANT - Gli vuoi bene? 

GUA - Questo non vi riguarda. 

Silenzio 

ANT - E’ da tanto che siete guardia? 

GUA - Dopo la guerra. Ero sergente. Mi sono arruolato di nuovo. 

ANT - Bisogna essere sergenti per essere guardie? 

GUA - Di regola si. Sergente o avere fatto il plotone speciale. Diventato guardia, il sergente perde il 
suo grado. Un esempio: incontro una recluta dell’esercito, puo fare a meno di salutarmi. 

ANT - Ah si ? 
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GUA - Si. Considerate che, generalmente, lo fa. La recluta sa che la guardia e un graduato. Questione 
stipendio: abbiamo lo stipendio ordinario della guardia, come quello del plotone speciale, e, per 
sei mesi, a titolo di gratificazione, una riscossione di supplemento dello stipendio di sergente. 
Soltanto, come guardia, si hanno altri vantaggi. Alloggio, riscaldamento, assegni famigliari. Alla 
fine, la guardia sposata e con due bambini arriva a prendere piu di un sergente effettivo. 

ANT-Ah si? 

GUA - Si. E quello che vi spiega la rivalita tra le guardie e i sergenti. Forse avete potuto notare che 
il sergente ostenta di disprezzare la guardia. II loro grande argomento e la camera. Per un verso e 
giusto. La camera della guardia e piu lenta e difficile rispetto all’esercito. Ma non dovete 
dimenticare che un brigadiere delle guardie e ben diverso da un sergente maggiore. 

ANT - Ascolta... 

GUA - Si. 

ANT - lo moriro tra poco. 

Silenzio. 

GUA - Dall’altro versante, si ha piu considerazione di una guardia che di un sergente effettivo 
dell’esercito. La guardia e un soldato, ma e quasi un funzionario. 

ANT - Credi che si senta male a morire? 

GUA - Non so dirvi. Durante la guerra quelli che erano feriti al ventre, avevano male. Io non sono 
mai stato ferito. E in un certo senso questo mi ha nuociuto per la camera. 

ANT - Come mi faranno morire? 

GUA - Non lo so. Credo di aver sentito dire che per non contaminare la citta col vostro sangue, vi 
avrebbero murato dentro un buco. 

ANT - Viva? 

GUA - Si, all’inizio. 

Silenzio. La guardia si fa una cicca. 

ANT - Oh tomba! Oh letto nuziale! Oh mia dimora sotterranea!... Sola... 

GUA - Alle caveme di Ade, alle porte della citta, in pieno sole. Ancora un tumo di servizio davvero 
strano, per quelli che saranno di guardia. Prima si era discusso di metterci Tesercito. Ma stando 
alle ultime notizie, sembra che sia ancora la guardia che fomira i picchetti. Ha le spalle grosse, la 
guardia. Meravigliatevi poi ce ci sia una gelosia tra la guardia e il sergente effettivo... 

ANT - Due bestie... 

GUA - Cosa, due bestie? 

ANT - Delle bestie si stringerebbero una contro Taltra per farsi caldo. Io sono sola. 

GUA - Se avete bisogno di qualche cosa, e diverso. Posso chiamare. 

ANT - No. Vorrei soltanto che tu consegnassi una lettera quando io saro morta. 

GUA - Come, una lettera? 

ANT - Una lettera che scrivero. 

GUA - Ah! Questo no! Niente storie! Una lettera! Andate in fretta, voi! Rischierei grosso, io, in 
questo giochetto! 

ANT - Ti daro questo anello se accetti. 

GUA - E’ oro? 

ANT - Si, e oro. 

GUA - Capite, se mi perquisiscono, e il consiglio di guerra. Per voi e lo stesso? Quel che posso fare, 
se volete, e scrivere sul mio blocchetto quello che avreste voluto dire. Poi strappero la pagina. 
Con la mia scrittura no e lo stesso. 

ANT - La tua scrittura... E’ troppo brutto, tutto questo, tutto e troppo brutto. 

GUA - Sapete, se non volete, io... 
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ANT - Si. Tieni Tanello e scrivi. Ma fai presto... Ho paura che non abbiamo piu il tempo... 
Scrivi:”Mio caro...”. 

GUA - E’ per il vostro ragazzo? 

ANT - Mio caro, ho voluto morire e tu forse non mi amerai piu... 

GUA - “Mio caro, ho voluto morire e tu forse non mi amerai piu.. 

ANT - E Creonte aveva ragione, e terribile, adesso, di fianco quest uomo, non so piu perche muoio. 
Ho paura... 

GUA - “Creonte aveva ragione, e terribile.. 

ANT - Oh! Emone, il nostro bambino. Lo capisco soltanto ora come era semplice vivere... 

GUA - Eh! Dite, andate troppo veloce. Come volete che faccia a scrivere? Ci vuole alrneno il 
tempo... 

ANT - Dov’eri? 

GUA - “E’ terribile, adesso di fianco a quest uomo...”. 

ANT - Non so piu perche muoio. 

GUA - “Non so piu perche muoio..Non si sa mai perche si muore. 

ANT - Ho paura... No. Cancella tutto. E meglio che nessuno sappia mai. E come se mi dovessero 
vedere nuda e toccarmi quando saro morta. Metti solamente: “Perdono”. 

GUA - Allora, cancello la fine e metto solo perdono? 

ANT - Si. Perdono, mio caro. Senza la piccola Antigone, sareste stati tutti piu tranquilli. Ti amo... 

GUA - “Senza la piccola Antigone, sareste stati tutti piu tranquilli. Ti amo...” E tutto? 

ANT - Si, e tutto. 

GUA - E’ una lettera strana. 

ANT - Si, e una lettera strana. 

GUA - E a ci e indirizzata? 

Entrano le guardie. 

GUA - Avanti! Niente storie! 

Escono tutti. Entra il coro. 

COR - La! E finita per Antigone. Adesso si avvicina il turno di Creonte. Bisognera che ci passino 
tutti. 

MES - La regina? Dov’e la regina? 

COR - Che cosa vuoi da lei? Che cosa hai da farle sapere? 

MES - Una notizia terribile. Avevano appena gettato Antigone nel suo buco. Non avevano ancora 
finito di far rotolare gli ultimi blocchi di pietra quando Creonte e tutti quelli che lo circondano 
sentono dei lamenti che escono aU’improvviso dalla tomba. Tutti tacciono e ascoltano, perche 
non e la voce di Antigone. E un pianto nuovo che esce dalle profondita del buco... tutti guardano 
Creonte, e lui che ha indovinato per primo, lui che sa gia prima di tutti gli altri, urla aU’improvviso 
come un pazzo: “Levate le pietre! Levate le pietre!”. Gli schiavi si gettano sui blocchi ammassati 
e, tra di loro, il re che suda, le mani che gli sanguinano. Le pietre finahnente si smuovono e il piu 
magro scivola nelTapertura. Antigone e nel fondo della tomba appesa ai fili della sua cintura, dei 
fili blu, dei fili verdi, dei fili rossi che le fanno come una collana da bambina, ed Emone in 
ginocchio che la tiene nelle sue braccia e geme, il volto nascosto nel suo vestito. Si rimuove 
ancora un blocco e Creonte puo finahnente scendere. Si vedono i suoi capelli bianchi nelTombra, 
in fondo al buco. Cerca di trascinare via Emone, lo supplica. Emone non lo ascolta. Poi 
alTimprovviso si tira su, gli occhi neri, e non ha mai somigliato tanto al bambino di un tempo, 
guarda suo padre senza dire niente, un istante, e tutto a un tratto gli sputa in faccia ed estrae la 
spada. Creonte ha fatto un salto fuori portata. Allora Emone lo guarda coi suoi occhi da bambino, 
pieni di disprezzo, e Creonte non puo evitare questo sguardo come la lama. Emone guarda questo 
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vecchio tremante all’altra estremita della caverna e, senza dire niente, si immerge la spada nel 
ventre e si stende contro Antigone, abbracciandola in un’immensa pozza rossa. 

Entra Creonte 

CRE - Li ho fatti stendere l’uno accanto all’altro, alia fine! Sono lavati, adesso, riposati. Sono 
solamente un poco pallidi, ma cosi calrni. Due amanti il giorno dopo la loro prima notte. Efanno 
finito, loro. 

COR - Non tu, Creonte. Ti resta ancora qualcosa da sapere. Euridice, la regina, tua moglie... 

CRE - Una buona moglie, che parla sempre del suo giardino, delle sue marmellate, dei lavori a maglia, 
dei suoi perenni lavori a maglia per i poveri. E strano come i poveri abbiano perennemente 
bisogno di maglioni. Si direbbe che non hanno bisogno che di maglioni... 

COR -1 poveri di Tebe avranno freddo quest’inverno, Creonte. Venendo a sapere della morte di suo 
figlio, la regina ha posato i suoi ferri, giudiziosamente, dopo aver tenninato la sua fila di punti, 
posatamente, come tutto quello che fa, forse un po’ piu tranquillamente che d’abitudine. E poi e 
passata nella sua camera, la sua camera profumata di lavanda, con le tovagliette ricamate e le 
comici di felpa, per tagliarsi la gola, Creonte. Ora e stesa su uno dei lettini gemelli fuori moda, 
nello stesso punto in cui tu l’avevi vista ragazza una sera, e con lo stesso sorriso, appena un po’ 
piu triste. E se non ci fosse quella larga macchia rossa sul lenzuolo attorno al suo collo, si potrebbe 
pensare che donna. 

CRE - Anche lei. Donnono tutti. Bene. La giornata e stata dura. Deve essere una buona cosa, donnire. 

COR - E tu sei solo adesso, Creonte. 

CRE - Solo, si. Piccolo... 

PAG - Signore? 

CRE - Diro a te. Non sanno, gli altri; si e li, davanti all’opera, e tuttavia non si possono incrociare le 
braccia. Dicono che e un dovere sporco, ma se non lo si fa, chi lo fara? 

PAG - Non so, signore. 

CRE - Certo, non lo sai. Ne hai di fortuna! Quel che bisognerebbe, e non sapere mai. Non vedi l’ora 
di diventare grande, tu? 

PAG - Oh certo, signore! 

CRE - Sei pazzo, piccolo. Bisognerebbe non diventare grandi mai. Le cinque. Cosa abbiamo oggi 
alle cinque? 

PAG - Consiglio, signore. 

CRE - Bene, se abbiamo consiglio, piccolo, ci andremo. 

Escono. 

COR - Ecco, senza la piccola Antigone, e vero, sarebbero stati tutti piu tranquilli. Ma adesso e finita. 
Sono comunque tranquilli. Quelli che dovevano morire sono morti. Quelli che credevano una cosa 
e poi quelli che credevano il contrario - anche quelli che non credevano niente e si sono trovati 
presi nella storia senza capirci niente. Morti uguali, tutti, stecchiti, inutili, marciti. E quelli che 
ancora vivono cominceranno dolcemente a dimenticarli e a confondere i loro nomi. E finita. 
Antigone si e calmata, adesso, non sapremo mai da quale febbre. Il suo compito e assolto. Una 
grande quiete triste cade su Tebe e sul palazzo vuoto dove Creonte comincera ad aspettare la 
morte. 

Non restano che le guardie. A loro, tutto questo e indifferente; non sono affari loro. Continuano a 
giocare a carte... 
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